Quattro quarti

La mia maledetta cistite è tornata a fami visita: a poco è servita la cura con gli antibiotici da un chilo l’uno. Il germe porco bastardo (evidente parente del pianeta) cambia la resistenza ai farmaci come noi derelitte le scarpe. Così, armata dell’ennesimo esame (per cui ho pisciato in un vasetto), dell’ecografia e di mille mila referti, me ne sono tornata dall’urologo.

Il medico scuote la testolina, quasi sconsolato: «Signorina, lei ha il germe mutante…». Sono tentata di urlare «Alabarda spaziale», su suggerimento della Mafy, ma mi trattengo. Non riesco a tenermi un uomo, ma vedi come mi si affezionano i germi! Sono una donna fortunata. Ma torniamo a noi. Considerato che non posso pensare di passare un’altra settimana pisciando salnitro (bonjour finesse!), chiedo al dottore cosa posso prendere stavolta. Il medico mi enumera una serie di farmaci infinita: poi viene colto dal colpo di genio, mi alza la camicia e inizia a tirarmi dei pugnetti a metà schiena.

«Pugnetti» è ovviamente un eufemismo: diciamo che mi usa come un sacco da boxe. Poi mi pianta due dita aguzze e mi fa tirare un respiro: «Sente male?». A me per poco non scendono due lacrimoni. «Ah, ecco, l’infezione è salita al rene…». Uhm, allora quel fastidio non era un dolorino muscolare… «Bè, non c’è problema. Facciamo una bella cura di iniezioni, sono le uniche a cui il germe è sensibile e che arrivino fin lì».

Ah, dottore, se lo dice lei… Ma sorge un atroce problema.

«La prima gliela faccio io, poi per una settimana se le fa fare. C’è qualcuno che sia capace, in famiglia?».
Passo mentalmente in rassegna papà e mamma Callisti: il primo lo scarto a prescindere, la seconda me la vedo diventare tutta bianca al solo pensiero. Ma la seconda è meglio del primo, che con la forza che ha mi farebbe uscire la siringa dalla chiappa all’ombelico: «Forse mia madre, non so, è qui fuori, che mi ha accompagnato…».

Il dottore ha la brillante idea: facciamola entrare che le spiego tutto io.

E così, come in un film dell’orrore, mi ritrovo con i pantaloni alle ginocchia, messa a novanta su un lettino, con il medico che divide in quattro parti il mio gluteo destro usando una penna e mia madre che assiste.
D: Ecco, signora, vede, qui deve dividere il gluteo in quattro quarti…
C: Come i quarti di bue, dottore? Che brutta immagine…
MC: Zitta…
D: Ah ah, che simpatica… Ecco, questo quarto lo scarta perché c’è l’osso, questo no, questo no, questo invece dovrebbe andare bene ed è quello che non fa neanche male…
MC: Ah, va bene…
C: Mamma, memorizza bene…
D: Vede, qui, che c’è la ciccia… (S-CIAFF S-CIAFF, schiaffetto amichevole sulla chiappa di Callista, che rabbrividisce).
MC: Ok…
D: Poi infila l’ago, zac, aspira un attimo e poi preme.
C (mentalmente): Ahi ahi ahi ahi brucia.
D: Ecco fatto! (S-CIAFF)
C (se non la pianta di tirarmi sberle alla chiappa, lo infilzo con la siringa): Ah, grazie.
MC: Benissimo, ci penso io…

Ovviamente ieri e oggi me ne sono andata a farmi sforacchiare dalle infermiere… Ma se per il ponte c’è qualcuno che si offre come esperto punzecchiatore, accetto candidature…

AIUTATEMI!