Fiocco azzurro

Ero appena tornata dalla gita scolastica a Roma quando mi sono trovata con la tua futura mamma per bere qualcosa e spettegolare (pensavo) sugli ultimi giorni in cui non ci eravamo viste. E invece lei, mentre mescolavo con disinvoltura la spremuta, mi ha chiesto se ero pronta per diventare zia. Credo di aver iniziato ad amarti in quel giorno, quando ancora non eri che un’idea e un piccolo puntino nella pancia della mia amica di sempre.

Adesso non sei più solo un’idea: sei occhi che si socchiudono, pugnetti che si stringono, capelli neri neri pettinati all’insù, una bocca a cuore che si imbroncia quando fai la nanna. Sei profumo di ammorbidente, come la tua mamma quando dorme. Sei vero, sei tiepido, sei qui con noi, finalmente, ed è impossibile amarti più di quanto ti amo. Mi hai fregato appena ti ho visto, piccolo rubacuori: e hai raggiunto la tua mamma sul podio delle persone più importanti della mia vita.

Prometto che per te cercherò di essere la zia migliore del mondo: mi farò rovinare la piega appena fatta, mi lascerò togliere il trucco da quelle tue ditine piccole piccole, ti permetterò di farmi il rigurgitino sul vestito nuovo, non vomiterò cambiandoti i pannolini. E magari ti troverò anche uno zio decente, già che sono in vena di buoni propositi: perché per fare la zia zitella come si deve dovrei comprarmi almeno un paio di gatti; e purtroppo sono allergica.

Ben arrivato, nipo.

La tua zia Cally