Filo diretto con il passato

Grasse risate, cari miei… Ieri ero in giro in macchina con la mia amica Ubi al volante. Mentre scorrazziamo qua e là per Trento, suona il suo cellulare: lei lo guarda, non riconosce il numero e mi chiede di rispondere, perché aspettava una telefonata per lavoro (il suo, ovviamente, che è serio e impegnativo, non precario e derelitto come il mio). Io imposto la voce (anni e anni di dizione) e rispondo: «Pronto?». Dall’altra una voce maschile, giovane: «Ubi?». «Sì, cioè no (io e Ubi, come anche Mafalda, abbiamo lo stesso nome…), sono una sua amica, lei sta guidando e non ha l’auricolare…». «Ah, ciao, sì, io sono Michele, era per quel lavoro, lei lo sa, dovevo chiederle una cosa». Io, rivolta a Ubi: «C’è Michele, era per il lavoro…». Lei ridacchia e mi dice che lo richiamerà appena parcheggiamo. Io riferisco a Michele, lo saluto e chiudo la telefonata. La Ubi mi guarda: «Ma sai chi era?». «Michele…». «Sì, ma è Michele P., te l’ho detto che abbiamo un lavoro da fare con lui…»

Oddio no: Michele P. è stato un mio amore di gioventù. Ci eravamo conosciuti a una festa di Capodanno in seconda liceo: per tre mesi ci eravamo mandati i saluti e spediti bigliettini tramite un’amica comune, finché lui non aveva trovato il coraggio di telefonarmi e, dopo altri tre mesi di attesa, di invitarmi fuori. Il mio primo appuntamento con un ragazzo: eravamo andati al cinema a vedere gli Aristogatti, e lui mi aveva deliziato imboccandomi con una caramella. Peccato avesse ancora la carta. Poi mi aveva riaccompagnato alla fermata dell’autobus, dandomi un bacino nelle vicinanze dell’angolo esterno della bocca. Per il secondo appuntamento mi aveva portato al parco: passeggiata, pic nic sull’erba, mano nella mano. Alla fine solito pellegrinaggio alla fermata dell’autobus: io partivo il giorno dopo per quindici giorni di mare coi miei genitori. Chiacchiere, sguardi: e proprio mentre l’autobus si ferma sbuffando, la creatura viene colta da un attacco di coraggio e mi bacia, sulla bocca. Io torno a casa volando, e appena arrivata telefono immediatamente alla Ubi: «Mi ha baciata!». Lei, più “esperta”: «Sulla bocca?». «Sì…». «Ma con la lingua?». «Sì, no, cioè, non tanto, un pezzettino…» (immaginatevi quanto sono stata canzonata per la storia del pezzettino… Tutt’ora mi viene rinfacciato).

Fatto sta che mister Pezzettino, una volta tornata dal mare, non mi interessava più. E non è che avessi conosciuto un altro, o che: semplicemente, mi era sbollita la cotta. Così non ho risposto al telefono per un mese (oddio oddio che mostro), finché lui non si è dato per vinto (mandandomi qualche laconica cartolina dalle sue vacanze).

E ora me lo ritrovo al telefono: la Ubi ride del mio stupore e io faccio la fatidica domanda: «Ma è ancora carino?». Lei, gentilissima: «No, è diventato un cesso, grasso, brutto e si veste da finto no global». Io mi incupisco e lei lo richiama. «Ah, ciao Michele, scusa, sai… Tutto bene? Come? Chi era la mia amica?» e butta lo sguardo verso di me… «Ah, non la conosci… No, no, non era la Cally, no… Ma ti ho detto di no! Che dovevi dirmi?». Immaginate cosa stavo facendo io? Occhi sbarrati, mani che sventolavano in segno di diniego e labbra che disegnavano la parola «NO NO NO NO!». Va bene che a volte ritornano: ma se passano accanto forse è anche meglio!