E Natale, non soffrire più ...

Sono le sei e cinquanta di mattina e la vostra Callista se ne esce come ogni giorno per farsi i 40 km che la separano da scuola. Giro l’angolo di casa, alzo il bavero del cappottino rosso che mi dona moltissimo, penso «Fanculo che freddo» e mi metto sul ciglio della strada ad aspettare la collega che mi passa a prendere. Nel frattempo, come ogni giorno, butto un occhio alla vetrina della cartoleria lì accanto, che svaligerei ogni volta che ci passo davanti. E mi viene un dubbio atroce. Ossia di essermi addormentata non per le consuete sette ore, ma per sette settimane (cosa smentita immediatamente dalle occhiaie accuratamente coperte). Caspita, è già Natale? Ieri sera c’erano in vetrina i quaderni dei Gormiti e dei Mini Pony.

Stamattina, invece, oltre a un’illuminazione degna dello stadio di San Siro, troneggia un tripudio di Babbi Natale, palline colorate, stelle comete. Ci sono degli omini di neve panciuti, nel cui ventre si può inserire una candelina (brrrr). C’è un Babbo Natale a grandezza naturale, con tanto di barba sintetica e occhialetti, tutto vestito d’oro. Con quei boccoli e quell’abbigliamento sembra uno dei Cugini di Campagna. Ma chi è che si mette in casa una roba del genere? Che se parte una scintilla ti fa la torcia umana? E poi a che pro? Ci getti sopra i cappotti quando rientri? Ti fai abbracciare quando la sera guardi la Tv sul divano? Non me lo so spiegare, io… (nnananananananananaaaaa…).

Faccio due passi e guardo la vetrina a lato: qui c’è un Babbino Natale piccino e plasticoso tanto che l’altro, con una renna al guinzaglio. Questo è pure animato e gira la parte alta del busto in quella che dovrebbe sembrare una risata: in realtà pare posseduto dal demonio o da un attacco forte di colite spastica.

Ma la migliore delle vetrine è la terza: qui si va sul sacro con un accenno di presepe. La Madonna e San Giuseppe, alti almeno 50 centimetri e vestiti come dei nababbi orientali, stanno in espressione estatica fissando il vuoto in mezzo a loro. Il bambinello non c’è ancora, in effetti giustamente, ma manco c’è la mangiatoia: niente. Maria e Giuseppe guardano il nulla: sembrano due impasticcati. Ai loro piedi, per dissuadere gli avventori, un cartello avverte «Non in vendita, solo esposizione». E per fortuna, sennò chi resisteva a metterseli in casa…

A fianco della santa rappresentazione, un ultimo e più laico Babbo Natale alla scrivania compila una lettera con tanto di penna d’oca in mano e candelina finta accesa. Orrendo. Roba che se lo vedi di notte, con quella faccia lì e quella lucetta tetra, ti viene un coccolone e volti via diretto.

Mentre rifletto sull’inutilità queste cose, arriva la collega. Di fronte alla domanda «Ma hai visto, è già Natale, praticamente? », mi viene detto che sabato apre anche il mercatino di piazza Fiera. Questo significa splendide serate a gelarsi il naso ridendo con gli amici con in mano un vin brulè, ma anche che all’8 dicembre ne avrò già le palle piene dell’atmosfera natalizia e dei turisti che sbarcano a Trento vestiti come se scalassero l’Everest. Salvo poi dirti «Ah, ma pensavo fosse molto più freddo, oddio, si muore». Per forza, imbecilla, hai la pelliccia, il colbacco di volpe e i doposci. Mica siamo su un ghiacciaio, o a casa del nonno di Heidi. E poi vieni da Milano, non da Catania, che puoi non essere preparata alla latitudine…

Quindi, per favore, ridateci il Natale a Natale. Non a novembre. Non se ne può più. E togliete il Cugino di Campagna dalla vetrina sotto casa, che me lo sogno di notte.