Lady in the water

L’avvicinarsi a passi da gigante della prova bikini ha spinto le derelitte alla piscina: basta palestra, basta finte corsette, basta camminate in «montagna». La piscina è la soluzione. E così eccoci baldanzose ad affrontare il freddo e l’umidità per ben due volte la settimana.

Ora, la fauna della piscina è quantomeno singolare: tre quarti della vasca sono affollati da uomini e donne mollicci, con costumi approssimativi (perché non si mette il costume buono per nuotare) e accessori bizzarri. Solo oggi ho contato una cuffia rossa con occhialini verde acido (l’uomo daltonico), un costume celeste con cuffia viola e occhialini lilla (il teletubbies), una cuffia a righe bianche e blu con mascherone arancione e baffi a manubrio (il tricheco). E poco più in là, divisi da una misera linea di boe, i due ragazzi agonisti che si allenano esattamente quando noi annaspiamo: inarrivabili, nei loro microscopici costumi pennellati addosso, cuffie scintillanti, muscoli scolpiti. Belli, fastidiosamente belli, e veloci, perfettamente a loro agio nell’acqua, mentre io faccio fatica a coordinare braccia e gambe. L’unica donna che in vasca diventa scoordinata: io. Vent’anni di danza buttati nel gabinetto: in acqua io perdo il controllo di una gamba, respiro al momento sbagliato, sbatto i piedi nei bordi. Faccio pena. E poi so solo fare rana, con la testa rigorosamente fuori dall’acqua: rana è lusinghiero, sono un rospo, praticamente.

E quindi via, con le mie vasche a rospo (obiettivo quaranta) assieme a Mafalda, che forte della sua gioventù da ondina mi viaggia a fianco. Prime dieci vasche: pausa. Lei: «Dai siamo a un quarto dell’opera». Io, ansimando: «Ev-anf-vi-anf-va». Lei, in preda all’ottimismo che è il profumo della vita: «Meglio a un quarto che a un decimo…» e riparte a stile libero. Venti vasche. Burp. Ho digerito l’insalata, meno male, anche stavolta sono salva. «Metà strada, su…» e avanti. Trenta: «Facciamo trentuno, anzi, quaranta, no?» dico con un sorriso che somiglia a un ghigno. Tricheco sputazza acqua accanto a me, e un uomo di cento chili minaccia un tuffo dal bordo. Riprendo la penosa processione avanti e indietro, mentre i due bagnini percorrono per l’ennesima volta il perimetro della vasca: mi fanno venire in mente due carabinieri, ma in costume e ciabatte. Adesso mi arrestano per eccessiva scoordinazione, penso, ma per fortuna le vasche sono finite.
Aspetto Mafalda al bordo e osservo la creatura innaturale che sta nuotando al di là delle boe: che rabbia… «Guardalo, maledizione, lo odio…». Lei arriva, toglie gli occhialini, lo controlla: «Ehi, magari quando esce, due colpi… però lo odiamo, già…».